人類社會習慣「分類」。

  你是韓國人,我是台灣人,他是日本人。我們都是亞洲人,太平洋另一端還有高加索人。「你信什麼教?佛教?那跟他一樣,我信基督教。你是 E 人還是 I 人?我比較偏 P 一點,但也很常跟 J 人一起出去玩。」

  Alexhsu〈兔子與烏龜的區別〉文章提到「烏龜和兔子是兩套不同的作業系統」:

烏龜的能量是穩定輸出的。他們可以每天做同一件事,不會覺得無聊。動力來自習慣和紀律,一旦養成就能持續運轉。強項是可靠、穩定、可預測。失敗模式是無聊到放棄,或者太慢而錯過機會。

兔子的能量是爆發式的。我們一旦對某件事有興趣,可以連續十幾個小時不吃不喝地衝刺。動力來自新鮮感和好奇心,而新鮮感的保鮮期大約是兩週。強項是快速學習、跨領域連結、不怕嘗試新東西。失敗模式是什麼都做到八成就跳去做別的。

  Alexhsu 認為他是兔子,以這樣的定義而言,我想我大概也「偏兔子一點」。

  但有沒有可能,這世界上有一種生物,有著烏龜的耐心、習慣和紀律,同時又能對新事物保持新鮮感和好奇心,既能快速學習,又能持之以恆?

  MBTI 告訴我們 E 人靠交流充電, I 人靠獨處充電。但有沒有可能世界上有一種人,假日不管是出門在外還是在家獨處,都有著源源不絕的能量,對他而言只是不同的充電方式?有沒有一種人,在旅行的時候保有 P 人的彈性自由,又有 J 人迅速計畫行程的執行力?

  看了只贏〈只有我這樣嗎?啊管它的啦!先豁出去再說〉,想到某次去聽網路上認識但從沒見過面的朋友駐唱,我找了個 E 人朋友一同前往。那個 E 人朋友和完全不認識的台上朋友互動甚歡,離開後隨即驚愕地問我:「太怕生了吧!不是你認識的朋友嗎?」

  啊,你不懂啦。如果開口了要講些什麼?說出來的話會不會讓人覺得怪?如果萬一沒話題了會不會尷尬?他現場還有其他更熟的朋友,是不是也要一起聊?

  這大概就是 I 人的內心戲。為了不造成別人的麻煩,我寧可事先偷偷寫好一封寒暄用的信,離開前再交給那位駐唱朋友,這樣既能告訴對方「我有來」,順便給個驚喜,又能免去不必要的尷尬。

  但這樣的個性,有時候會吃大虧。

  上周末去台中拍照,看到有 Coser 站在底下看著表演,那個午後的光影撒在台下,讓我立刻想要將它拍下來。

  但同樣的小劇場又在內心發作了。現在在表演中欸,打擾別人看表演會不會太沒禮貌?還是不要問直接拍?但 Coser 好像都不喜歡沒先問就拍,這樣更沒禮貌吧?嗯,那等這首歌結束中間再問如何?這樣台上表演者 MC 時是不是就會看到我沒在拍台上?好吧,那整段表演結束再問好了,就這麼辦。

  最後當表演換場,我還在猶豫該怎麼開口時,那位 Coser 已不見蹤影。

  心底的某處,我非常羨慕只贏這樣的人。「先豁出去再說」的道理我都懂,但實務上,得先戰勝內心的 I 人小惡魔。

  這類小惡魔我認識得可多了。高中以前的我非常胖——「我就是個沒運動習慣的人」;社會學科念不好——「我就是對歷史地理沒有興趣」;遊戲玩不好——「我要念書沒那個天份和時間」。

  龜兔賽跑,人們下意識地分類,認為兔子就是會在比賽途中睡覺,烏龜就是爬得慢。

  人們下意識的排斥「完美的故事」。如果故事主角太過完美,就會變得人物太扁平,無法堆疊刻劃情緒,表達人性。如果主角是天才,那他一定會因為自大遭受到挫折打擊(龜兔賽跑的兔子),如果主角資質平庸,那他一定靠著持之以恆的努力得到回報(金庸裡面的郭靖)。

  但上了高中後,有些同學們讓我發覺各式各樣的「分類」只是劃地自限而已。當你以為成績好的同學一定是書呆子,其實籃球排球撞球也超級厲害,中午也會一同翻牆買午餐,會和你一起瘋,一起躲避教官的追捕。念書時如此專注,上課卻也會和同學偷打橋牌,也會迷上孫燕姿,出了新專輯一定第一天就入手。

  那時我心想,原來這些人格特質是可以並存的嗎?

  《心靈捕手》(Good Will Hunting)主角也是個天才,所以他心靈得有過不去的坎,電影才得以展開,建立起角色情感與劇情高潮。但現實往往比電影更無聊一點,我認識的天才,各個知道自己「中了彩券就該去兌獎」,但偶爾也會和那些沒中的朋友(我)一起胡鬧。

  全片完。

  雖然從那時候我就知道我大概不是天才,但我想也沒有關係。我依舊希望能對自己喜愛的事物持之以恆,又能保持新鮮感與好奇心,探索這個世界。

  我想同時擁有烏龜和兔子的優點。

  我能享受獨處的寧靜,但我也希望像只贏一樣,能在社交場合「豁出去再說」。我已經能在場次對喜歡我書的讀者真誠地交流,做出感謝的回應,也能開口詢問別人要不要拍照,能大方遞名片給其他人。雖然內心的 I 人小惡魔有時候會贏,但相比好幾年前,我想我已經走在哪一天或許真能「豁出去」的道路上,不再覺得假日出門是那麼辛苦的事,甚至有點期待遇見陌生的人們。

  如果人類習慣將自己分類,以符合這社會的框架——

  那麼我期待的分類,就是「我」。

後記

  雖然文章寫得強硬,但這樣的心態終究只是自己的課題與期許。人生嘛,大家都是來殺時間的,沒有一定要幹嘛,只要不過度影響他人,都是合理的生活方式!