今天是我生日(編按:不是發文日期的「今天」),我想趁這個機會分享關於「人生」這件事情。

  「人生」——更精確來說是「人生的總和」。「我們為什麼出生?」、「人生有什麼意義?」、「人死後會去哪裡?」以上這三句話或許並列史上三大難題,難到九成的人以上乾脆避而不談,剩下一成的人則用許多「虛構故事」去解釋,也發展出許多有趣的人類文化。

  其實,這三件事都是同一件事。雖然在生日的這天談「死亡」的確有點好笑,但還是容我從最容易談的「死亡」談起。

  第一次認識「死亡」大概是國小二年級左右。當時我很喜歡在紙上畫迷宮,當迷宮走到死路的時候,我會在盡頭上寫個「死」字。某一天我完成了一個非常複雜的迷宮,開心地拿給我媽看,結果她很慌張地說:「以後不要寫這麼多『死』字,可以換個說法。」

  這大概是我第一次意識到「死」這個字,原來是如此敏感的字眼。

  然而真實接觸到「死亡」,則是上了高中,合唱團的同學某天突然就沒來上學了,打聽之下才發現他選擇在家裡結束了生命。在合唱團我是 Tenor I,而那位同學是 Bass I,平常其實沒有過多的交流,唯一有印象的事是某次一起搭公車,他在公車上幫其他朋友解決數學問題。當時新聞鬧得很大,各種老師紛紛跑來社團關懷,有一小陣子探討了許多「生命的意義」的話題。最後,班級將他以前的周記與作文集結後出了一本書作為紀念,希望有機會能借來看看。(現時點已經借到,有空會再寫點這本書的心得)

  上了大學後才驚覺「死亡」這件事情離當時自己的年紀並不遙遠。例如同系學長騎著摩托車在鄉間小路摔車之後不治,類似的消息總會時有耳聞。但真正讓我心情低落的,是出了社會之後,大學朋友A出了車禍離世的消息。

  大學時同為愛唱歌的人,很常和朋友A以及其他人一起去 KTV 唱歌,我還驚訝原來有人能唱得這麼好。那個時候組了一個臨時樂團為了在系K表演,回想起來,是我人生第一次的樂團表演,朋友A還是那個時候樂團的鍵盤手。

  最近去 KTV 唱歌的時候,朋友跟我說張惠妹的《記得》這首歌很哀傷,我同意。但我想到的不是歌詞的內容,而是朋友A唱了這首歌拿到系K第一名。時至今日,我或許還想得起來這位朋友唱這首歌的聲音。我在KTV點這首歌時的眼淚,大概也不是因為歌詞內容,而是想到了這位朋友。

  而音樂遊戲圈的幾位朋友也有類似的遭遇。朋友B突然有一天健檢發現肝癌末期,不到三十歲就走了。就算是 2025年的現在,我的音樂遊戲實力已經是這輩子最厲害的時候,成績依然無法超越他。

  朋友C同樣也是某一天車禍走了。當時常常熱心和我分享學術研究的音樂資源,突然再也不會發文了。

  很常一起打嘴砲分享趣事的朋友D,前陣子突然的發文,是「可能剩沒幾天了,撐了這麼久」。一問才知道他因為鼻咽癌四期,已經治療很久了。兩個月前明明還在看他分享馬力歐賽車拿了120個金盃的事,結果過沒幾天,真的就走了。

  上次朋友來我家聊天聊到這些朋友,最後我們下了個結論:「人生到底都是個三小。」

  是啊。都是個三小。

  某一刻開始,當這些事情越來越融入我的生活時,我也似乎越來越理解「人生的意義」了。

  如果現在問我人生的意義,我的答案是——「人生本無意義」。一般人死後不出50年,大概就沒人能記得你。當你做了一件當今社會認為超級了不起的事情,被忘記的時間大概會延到100至200年。如果那件事情真的超級超級了不起,最多也撐不了500年。

  人們現在還講得出貝多芬和莫札特的名字,但拉到文藝復興時期的音樂家,大概只有古典樂史專家能喊得出來。如果拉到1000年以前呢?

  當我講不出1025年的任何一位人們的名字時,我才發現所有的「功成名就」、「歷史留名」本無意義。

  說真的,人類的未來搞不好還撐不了500年呢。依照現在人類畫大餅的速度,或許人類200年內就會滅亡了。

  以前的我對人生有某道過不去的坎,例如有著「都這個歲數了好像該做出什麼成果」或者「玩音樂遊戲不如認真練琴」的糾結。但發現「人生本無意義」的道理後,卻能更專注於當下的快樂。

  因為「沒有意義」,所以不用糾結在「事情的意義」上,也不用糾結哪件事情才是「有意義的」。事情在「做」的那個當下,才是它的意義所在。

  也因此,人生沒有什麼一定得完成的事情,只要能平靜和快樂,多半就是好事。

  上班完成處長交辦的事情很快樂,忙裡偷閒打這篇心得也很快樂。

  下班打羽球很快樂,和太太邊吃晚餐邊看《母胎單身約會大作戰實境秀》很快樂。

  玩音樂遊戲的時候邊罵「白癡遊戲誰愛玩誰玩」心底卻很快樂(M屬性?)。看英雄聯盟世界賽在一旁喊燒也很快樂。

  假日跟朋友出門練歌很快樂,結束後一起去重訓也很快樂。

  寫小說很快樂,在同人場次上被讀者說很喜歡我的作品很快樂。

  朋友D離世時,我回顧了他近年發過的文章,才發現他前年的生日願望,是「明年的生日還可以發文」。

  這些朋友走過了我的人生,我很快樂。能走進朋友的人生,我也希望使他快樂。

  人生不見得都是些快樂的事,但每當遇到瓶頸,只要想到「活著」本身就很快樂,對事情的執著似乎都能放下了。

  是啊。「活著」本身就是一件快樂的事了。

  如果「人生本無意義」太過虛無主義,那或許換個說法也可以。

  人生的意義,大概就是「還能過生日」吧。

  最後,用以下這段歌詞,送給我的朋友們,它是出自中島美雪的《誕生》這首歌的副歌:

  「記得曾經誕生,記得曾經相逢,記得曾一同活過,以及依然『記得』的時刻。」

  在這個 2025 年我還活著,我很棒。謝謝各位的祝福,生日快樂。