和我妹討論到我爸的 MBTI,我們一致認為,我爸的 MBTI 是 ISTJ。
我爸非常內向,在任何公開場合沒必要時多半一句話也不說,在我結婚的家宴,岳母事後問我爸一直都是這麼安靜嗎?我說對,他就只是害羞,如果熟了話就會變得比較多一點。
我爸喜歡安靜,可以一整天坐在電腦前做自己事情,跟我媽住一起真是難為他了,我媽就是凡事都要用自己淺薄的價值觀對他人指指點點的那種人,但我想這也沒辦法,我跟我妹都逃了,自己娶的自己負責。我爸我媽或許就是歡喜冤家,真要說感情鐵定是沒很好,但又說感情差嘛,也沒有離婚,一邊說我媽「吵死了」的同時,當我跟我妹抱怨類似的事,他又會偷偷用些婉轉的說法,看似一同抱怨,實則拐彎護航。
我爸非常務實。他最喜歡形容自己的方式就是「像電腦一樣,說一是一」,他大學唸「電算系」,最自豪的事蹟就是以前程式 compiler 要拿打洞的卡和其他學生一起排隊,投到一台現在沒人覺得那會是台電腦的機器裡才能得知運行結果的年代,只有他一次就過,還嚇到助教。家裡有一間他自己的電腦房,物品歸類得井然有序,在 MBTI 開始流行前大家習慣用血型分類人格時,都說這樣就是「A型」人格,我爸的血型還真的就是 A 型,做事情一板一眼,循規蹈矩,醫生要他三餐吃藥,鐵定不會在任何一個時間漏任何一顆。
我爸是無神論者。關於生與死的價值觀,他最愛講的就是「人死了就死了」。過年他總是毫不避諱地在客廳發表高論,從來沒有要給那群信佛教的叔叔嬸嬸留些餘地,完全彰顯他理工煩宅的性格。雖然我爸或許沒有熟讀《莊子》,但他的思想就我看來和莊子大概9成像,人的一生如同四季變換,「生死有命,富貴在天」,這些話語猶言在耳。
我爸準備在今天火化。
一個月前,我爸跌倒撞到頭,原本只是在醫院觀察腦瘀血是否需要開刀,沒想到意識越來越不清,檢查發現有吸入性肺炎後,立刻送進加護病房使用抗生素開始治療。可惜最後意識沒有恢復,感染指數時好時壞,器官開始衰竭。上周家人們決定放手走安寧,在上星期四的晚上就走了。
當時我人還在南部被腸胃炎折騰,聽到我妹打來後立刻跳上高鐵,最後下高鐵時,我妹說已經走了,就直接前往殯儀館。
我的確沒那麼在意有沒有「陪我爸走完最後一程」或者「有沒有在我爸活著時見到最後一面」,畢竟根據我爸「人死了就死了」理論,這些似乎也不構成多大意義。我忽然發現,原來真有這麼一個時刻,用上了人生畢生所學,包括所有以往思考過的哲學、心理學、生活常識,幫助我理解並度過這樣的人生大事。
「人生的意義」在 2026 年的今天,對我而言就是用全部的人生,學習如何面對周遭的人死亡,以及如何面對自己的死亡。
相較於這個世界,人的一生實在太過短暫,又如此微不足道。地球五十億年的壽命,如果一個人能活 100 年,我們只活了五千萬分之一的時間維度。這還沒把我朋友的至理名言算進去:
「人一不小心就會死。」 by SYM
以我爸的「生活經驗」擔保,這句話的確所言不假,也和劉昕的「人是會死的,萬一明天我死了呢?」有異曲同工之妙。
我爸過世等火化的這段期間,我和我妹和我媽三人去吃一間以前常一起吃的火鍋,但四人座位少了一人。
我才意識到,原來上次就是最後一次和我爸吃這間火鍋了啊。
這篇文章或許才是我真正的八月份同樂會「一期一會」投稿文章,可惜我爸果然生性內斂,就是不想讓我用這篇文章投稿所以才撐到九月,那麼,我想也就算了。但關於我爸,我想我有不少事情可以分享,之後再慢慢說吧。畢竟「人真正死去,是當所有人都忘記他的時候」,我想只要我還在,就不可能忘記。
晚安。祝有個好夢。