我很確定我看過《人生四千個禮拜》這本書。
最近文章內超常引用的「喝喝酒曬曬太陽玩音樂」，就是出自這本書的小故事。我以為書內其他部分幾乎忘光，直到重看劉昕的讀書筆記：《人生四千個禮拜》後，才發現根本不是忘光，而是書中的許多知識已內化成價值觀的一部分了，包括先前寫的〈專業人士前與後〉，細看才發現許多觀點都和筆記中某個核心價值不謀而合，也是意料之外。
然而讀書筆記裡，劉昕下了這樣的註解：
很多瀕死經驗的故事告訴我們，體驗過死亡會令人更珍惜生命的每一刻，深刻地活在當下。我們或多或少都聽過這種說法了，但到底要怎麼讓我們不用真的瀕死，就能有類似的體悟呢？
拍謝，沒有神仙方法，但我們可以透過這層認識來提醒自己。作者自己也說他只能稍微接受、偶爾做到。
很不巧地我發現有，就在一個月前。
當我看著我爸火化後被磨成細粉的骨灰，我第一個念頭居然是，「原來復仇者聯盟演得都是真的」。這裡當然不是指鋼鐵人飛在天上咻咻咻射雷射是真的，而是人生只要一個彈指，「啪」就變成了灰。
這不是我第一次參與熟識的人火化，但如果是「從出生開始朝夕相處的親人過世」，的確是頭一次。
先前不知道看過多少本書，例如《最後 14 堂星期二的課》或《死亡可以教我們什麼》，那些在書中看到的知識，或者思多葛哲學教我們如何悲觀思考，又或是《人生四千個禮拜》教我們生命本無意義，這一切的一切，都「百聞不如一見」。
所謂的「瀕死經驗」，我真覺得我爸代替我死了一次。
從那天之後，那些「知識」和「現在發生的事」似乎連成了一線，無論是真切地感受到，哇，原來人真和我爸講的一樣「死了就死了」，又或是斯多葛哲學在我耳邊縈繞的消極想像——「因為練習過了，所以我能接受」，彷彿以前定期打的疫苗，在此刻遇到病毒入侵時開始真正發揮效用。
現在的我做任何事情，不時都會想到我爸。
這邊用「想到」，和「想念」還是有些分別的。更白話一點，我正在「想到」我爸是否會「想念」這些事情。例如吃晚餐的時候，我想到我爸如果現在突然活過來，吃了一口油雞腿，會覺得好吃嗎？
所謂的「百聞不如一見」大概就是這意義了。就算是吃頓晚餐，晚上看比賽轉播，出門拍照，「更珍惜現在的每一刻」的感觸從來沒有如此強烈。我也忽然更明白蹦蹦最後一個生日的願望是「明年的生日還可以發文」1的意義，那就是只要「活著」，就真的是《人生四千個禮拜》所講的「奇蹟」。
《人生四千個禮拜》這本書，在此推薦給各位朋友，或者看看讀書筆記，我認為也不錯。
後記
「我爸」大概會變成和「星期四羽球」同樣的系列連載，直到我想不到東西寫為止。目前暫定星期一發布，然後以往星期二的隨機文章改為星期三發布，然後星期五就是「星期四羽球」，姑且先這樣🫴